Année Lumière - Travail d’écriture

Douze mois de toi, un mois très tôt, tes yeux d’années-lumière et ta bouche en merveilleux cœur.

Douze mois sur une nouvelle planète, sans jour ni nuit, une chambre, sans couloir ni étage. Le décor par la fenêtre est fixe, et même s’il change, peut-être, je ne le vois pas. Quand tu dors, tes petites mains dansent constamment. Elles remuent doucement, saluent franchement, ou se secouent, comme celles des prestidigitateurs au moment où ils crient abracadabra ! Quand il faut quitter la chambre, alors que tout commence, je voudrais tout recommencer. Douze moi de nuits, celles aux douze réveils. Le semi-sommeil, celui qui rend nos gestes plus instinctifs que réfléchis
- animal
on se sent lièvre,
- tu réclames le sein.

Sur moi, tes toutes petites jambes repliées contre toi. Je t’enserre et mon corps te cercle, t’enveloppe véritablement, une muraille de chair, de chaleur et de muscles. Nous sommes une hase et son levreau. Ce n’est pas une position pour dormir et nous dormons, pourtant.

Et tes pleurs, froissement de sourcils et de bouche. Quand tes pleurs arrivent, il y a nos tentatives de les stopper à temps, parfois nous disons oh non, oh non oooh non mon tout petit … et puis nous dansons, souvent ça ne fonctionne pas, parfois si, et on s’en réjouit.

Douze moi de ton odeur: c’est rond, jaune pâle, un mélange de lait, de farine, de biscuit.
Et tes bruits de plancher qui grince, de tous petits gémissements très aigus, de couinements de dinosaure quand tu bois.

Les journées sont à la fois longues et ridiculement courtes. On est déjà demain sans avoir vu se conclure hier. Nous n’aurons, aujourd’hui, comme tous les jours, fait peu d’autres choses que toi; Pour toi, il faut manger vite, marcher vite, se laver vite.
Vite, vite, vite.
Sentir la fatigue qui nous grignote l’intérieur, nous serre la gorge, et la combattre farouchement, parce que pour toi, il faut être là, guerriers.
Années-lumière de petits événements vécus à tes côtés, même s’ils sont, dans le temps, immédiatement collés.

Tu dors maintenant dans une autre chambre que la nôtre, la nuit, cela signifie que le silence n’est plus ponctué de ta respiration régulière; il n’y a que celle de ton père et la mienne, qui m’apparaissent soudain assourdissantes tant elles m’obligent à tendre l’oreille plus grand, à devenir renarde, lièvre, plus animale encore.

Toi dans une autre chambre rend l’obscurité plus inquiétante.
lièvre.
Toi dans une autre chambre que la nôtre, la nuit, me fait me lever d’un bond, et te rejoindre en quelques pas très rapides,
presque en courant, pour répondre à tes pleurs.
lièvre.
Toi dans une autre chambre que la nôtre, la nuit, divise mon sommeil, me garde l’oeil ouvert, droit, immobile.
lièvre.
Toi mon tout petit, je me sens si hase à tes cotés.

À tes années-lumière, mon adoré.